Curricolì Curricolà
Salve, sono Luisella Bolla, all'anagrafe Maria Luisa.
Anno di nascita: 1957, segno: Carosello.
Specie femminile: rizomatiche. Ci sono le donne-albero, le donne-fiore, le donne-bulbo, le donne-cactacee. Io sono donna-rizoma, con fusto metamorfosato, tutto nodi e radici sotterranee. Un po' come il tubo catodico, io lo immagino molto contorto.
Non so se il tubo nutra passioni ed emozioni per i mezzi di comunicazione: io sì.
Passioni: la più grande è stata la radio, tra il 1986 e il 2000.
All'inizio scrivevo brevi sceneggiature per i programmi Rai della Campania (il primo attore con cui ho lavorato è stato Toni Servillo, che ha recitato le mie scenette senza fiatare). Qualche titolo: Gli archivi Alinari, Teresa Ravaschieri, Curriculum vitae. Poi ho cominciato a farmi le ossa curando la regia dei programmi scritti da altri: Le forme della mente, Com'era bello il Bel Paese, Paradiso infernal celeste inferno, Rosso Cardinale.
Un bel giorno sono andata in voce: si dice così in gergo radiofonico.
Ho cominciato a scrivere con Sergio Lambiase: inventavamo e
interpretavamo come voci narranti i protagonisti delle nostre storie. In
Fugaci voci, liberamente tratto dai “Misteri del chiostro
napoletano”, ero Enrichetta Caracciolo, monacata a forza in San Gregorio
Armeno a Napoli e Sergio era un maestro di cappella, chiamato dalla
badessa per comporre un'opera degna di emulare il grande Pergolesi. Tra
i due nasce un'amicizia elettiva, fatta di canto e musica, finché
all'arrivo dei garibaldini lei fugge a rotta di collo dalla clausura per
unirsi alle truppe dell'eroe dei due mondi e il kapellmeister
resta solo, con il fortepiano intrappolato nella stanzetta del
monastero. Per settimane abbiamo girato tra Spaccanapoli e Forcella,
Nagra a tracolla e microfono in mano registrando voci, rumori, e
silenziose liquefazioni del sangue di Santa Patrizia.
Al nostro
ritorno, i tecnici della radiofonia si mettevano le mani nei capelli,
scuotevano la testa, buttavano le bobine, eppure in quegli studi
striminziti è nato un nuovo modello radiofonico (parole del responsabile
dei programmi) ma soprattutto sono nate amicizie imperiture.
Dopo Fugaci voci ci abbiamo riprovato, Sergio ed io, con tanti programmi più o meno fortunati. Sempre mescolando voci colte al volo, documenti sonori, frammenti di libri e spezzoni di film. I più amati: Turno pomeridiano, Capri diem, Stanze d'autore, Un anno vissuto pericolosamente.
Ma, ahimé, le radici della curiosità e del gioco si arravogliano nelle spoetizzanti leggi della sopravvivenza. Che vuol dire supplenze annuali, lezioni private, redazione di tesi di laurea (illecite e ben pagate), collaborazioni editoriali (lecite e mal pagate).
Sono stata copywriter, per un anno, in una agenzia di
pubblicità (la più importante e prestigiosa del Mezzogiorno, a detta del
suo direttore).
Nei brainstorming ho fatto i conti con i funambolismi
della parola e le angosce della creatività applicata al mercato.
Primo, conoscenza diretta del prodotto: di prima mattina, il copy
intinge i Ritz Saiwa nella scatola di pelati e sperimenta le qualità
intrinseche della pummarola. Altro che schifezze dell'isola dei famosi!
E' venuto fuori un ricettario di cucina (edito dall'industria
conserviera più famosa in Italia, per le sue alterne vicende) a dir poco
scandaloso, visto che a quei tempi non sapevo cucinare neanche un uovo
al burro.
Ma in pubblicità tutti diventiamo quasi senza accorgercene un
prodotto in scatola (o sottovetro) da sperimentare. Così, nel pozzo
senza fondo dei servizi resi all'agenzia vanno inserite anche le
performance come “modella di prova” per la campagna pubblicitaria di
un'acqua minerale.
Un catalogo esilarante (e straziante) di scritture-immagini creative
raccolte in un faldone che dovrò rispolverare, un giorno o l'altro.
Nel 1991 mi sono trasferita a Roma, lasciando gli affetti (e gli effetti personali) a Napoli. Era la vigilia di Natale. Un regista della televisione (partenopeo) mi dice: “Che stai a fare a Napoli? Tutto quello che succede, succede a Roma”. Quindici giorni dopo, jamme jamme, ja' ero nella Capitale. Grandi progetti mediatici. Non se ne è fatto nulla, però a Roma sono rimasta. Ci ho messo radici da quindici anni.
Ho ripreso a scrivere per la radio. Alla grande (si fa per dire). Titolo: In diretta dal '43. Dagli studi di Napoli (ah, le andate e i ritorni!), ancora con Sergio Lambiase, su Radiouno per sei mesi, giorno dopo giorno. La guerra vista dalla parte dell'Italia e degli italiani, sul filo dei ricordi, delle canzoni, degli spezzoni di film, delle testimonianze. E' incredibile cosa possano comunicare voci e rumori di cinquant'anni prima. Gli ascoltatori non ci hanno messo molto a farsi sentire con lettere, telefonate e telegrammi. “Pregasi trasmettere canzone questa notte ci invita cantata zara prima. Gruppo anziani”. “Ci riuniamo per ascoltarvi tutti insieme”. “Sono una ragazza appassionata di storia io e mio padre abbiamo seguito appassionatamente la vostra trasmissione per tutta l'estate”. Chi l'avrebbe detto? La magia della radio, quel tagli e cuci di frammenti sonori fatto di ricerca, di passione e di ascolto creava emozioni, rianimava ricordi di gioie e dolori, saldava piccole comunità.
Ma… mentre noi si tagliava e incollava nastro magnetico tra consolle e multipiste, la radio stava diventando di flusso. Ci aspettavano contenitori radiofonici di dimensioni mostruose, da realizzare in tempi incalzanti, in diretta: dalle tre ore di Minuti in…alle cinque ore di Cocomero. I battenti della mia avventura di autrice radiofonica si sono chiusi qualche anno dopo con le cinque puntate di Napoli, mare con vista, un reportage per Cento lire. Documentari d'autore, RadioTre.
Nel frattempo, siccome sono una donna-rizoma, eccomi a sguazzare lungo altre vasche e ramificare in altri palazzi targati Rai.
Nel 1993 una giuria di professori ed esperti di comunicazioni di massa premia Vissi d'arte, un progetto di ricerca che avevo inviato al Concorso indetto dalla VQPT (Verifica Qualitativa Programmi Trasmessi: sì, proprio così, è uno degli acronimi più orribili usciti dai cervelli del Consiglio di Amministrazione della Rai). Tema: le arti figurative e il patrimonio artistico nella televisione italiana. Il progetto va in porto e diventa ricerca.
Celestino Spada, allora direttore editoriale della VQPT, mi fa conoscere Flaminia Cardini, e da questo momento inizia un sodalizio decennale di osservazione e scrittura sulla televisione di ieri e di oggi. Giorni, mesi, anni di pizze, bobine e cassette, di Betacam e Bvu, di Play, Pause, Rew, Fwd, Stop, Eject pigiati nelle salette degli Archivi Rai del Salario (anche di questo antro della Sibilla, prima che crolli, bisognerà raccontare la storia). I risultati li trovate nella sezione Libri: TV
La conferma che tutte le strade portano a Roma, e che quel regista della televisione non aveva poi tutti i torti, è l'avventura che ho vissuto negli archivi storici della Capitale, dove le radici sotterranee hanno avuto modo di riguadagnare terreno. Un paio d'anni a caccia di immagini per i primi quattro volumi della Storia fotografica di Roma pubblicata, vedi un po' tu, da un editore napoletano! E sì, che ce ne costa lacrime…
Nella sezione Libri trovate anche l'ultimo nato. Ma questa è tutta un'altra storia. Incantesimi. Alice nel Paese della Fiction. In nomen omen: nel nome c'è il destino, il presagio, l'augurio. Alice siamo noi, Alice dentro lo schermo televisivo, Alice fuori a spasso nella realtà delle immagini.
Ebbene, visto che sto ancora gironzolando su questa strada, vi lancio una foto come indizio dei miei pedinamenti. Curriculì Curriculà: ne riparliamo presto, almeno lo spero.
